Bayangkan sebuah negeri bernama Konoha, di mana orang-orang rela membayar bukan untuk merdeka, tapi untuk dijajah. Dari bawah sampai atas, budaya ini sama saja: pegawai kecil setor demi seragam, pejabat setor demi pangkat, politisi setor demi kursi. Semua bangga seolah itu prestasi, padahal tiket masuk ke dunia babu. Bayar dulu, baru akhirnya dapat tugas disuruh-suruh.
Birokrasi pun jadi panggung komedi gelap. Promosi bukan soal otak encer, tapi soal amplop tebal. Mahar politik jadi brosur paling laris, visi misi cuma hiasan. Yang bayar dianggap naik kelas, padahal cuma naik panggung untuk jadi jongos elite. Seperti beli tiket VIP di bus bobrok: duduknya empuk, tapi tetap meluncur ke jurang. Penonton tepuk tangan, padahal filmnya jelas berakhir tragis.
Lalu datang adegan klimaks. Musik dramatis, kamera zoom in. Ada pemimpin yang rela setor bukan sekadar miliaran, tapi sampai 17 triliun rupiah. Angka segila itu bukan investasi, melainkan jebakan. Bukannya meraih kehormatan, malah menyerahkan kedaulatan. 17 triliun itu kontrak abadi, mengikat bangsa dalam penjajahan modern. Panggung yang katanya bergengsi, penuh sorotan, ternyata hanyalah panggung perbudakan dengan rantai tak kasat mata.
Lelucon bergelinding di sepanjang cerita: bayar untuk dijajah, bayar untuk menderita, lalu bangga seolah itu pencapaian. IQ rendah menjadikan pilihan salah sebagai hobi nasional. Seperti trailer film horor: semua tokoh tahu pintu itu menuju jurang, tapi tetap antre masuk sambil senyum. Penonton pun ikut tertawa getir, karena sadar mereka juga bagian dari cerita.
Satir ini mengingatkan: jabatan bukan barang dagangan, melainkan amanah. Kalau sampai ada pemimpin yang setor 17 triliun demi jadi jongos asing, itu bukan prestasi, tapi tragedi bangsa. Membayar untuk dijajah, membayar untuk menderita—itulah budaya umum Konoha dari bawah sampai atas, budaya yang menjerat bangsa dalam ikatan penjajahan modern.
Tidak ada komentar:
Write komentar